我搖了搖x1管，冰塊撞到杯壁。等那聲音停下來，我才抬頭：「恭喜?！?br>
        我說的是真的。不是那種像「天氣真好」一樣的填補(bǔ)空白。我爸需要一個(gè)在他下班回來時(shí)會(huì)跟他說話的人──不是兒子。兒子能幫他換燈泡，能幫他搬土鍋，能幫他報(bào)稅。但晚飯後一起看無聊節(jié)目的那種笑，我不會(huì)提供。

        他點(diǎn)了頭，像松了一小塊：「她叫真理亞。她nV兒跟你同年。」

        「同年？」我重復(fù)了一次，讓腦子有時(shí)間打包。

        同年代表的不是競(jìng)爭(zhēng)，而是規(guī)則需要重寫：鞋架該怎麼排、洗衣時(shí)間怎麼錯(cuò)開、垃圾日誰記。

        「她們周末搬過來?！顾囂降乜次乙谎?，「我們可以慢慢來?！?br>
        「好?！刮艺f，「慢慢來。」

        我們聊了十分鐘的搬家細(xì)節(jié)。他擅長(zhǎng)流程，我擅長(zhǎng)把流程放進(jìn)日常：浴室門會(huì)彈回來，要教新的家人用橡皮筋；廚房油煙機(jī)的延長(zhǎng)線有點(diǎn)松，記得用膠帶固定；垃圾分類剛改過，資源回收每周二四。

        他聽得很認(rèn)真，把我說的每個(gè)點(diǎn)都點(diǎn)頭點(diǎn)進(jìn)心里。

        走出餐廳時(shí)，他把手機(jī)遞給我，螢?zāi)簧鲜且粡堈掌?，拍的是機(jī)場(chǎng)接機(jī)大廳的一角──兩個(gè)銀灰sE行李箱靠在一起，旁邊有個(gè)厚厚的畫夾，只露出一角紙邊。照片里沒有她們的臉，只有行李的輪子和地板上陌生的光。

        「她畫畫？」我問。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀