「嗯。她nV兒叫莉亞。」他說這個(gè)名字時(shí)，舌尖像隱約換了位置。

        我把名字在心里讀了一遍，像先試用一件還沒拆標(biāo)的衣服。

        周六，我提早回家，把客房的床單拿出來曬。衣柜里的收納盒塞得太滿，我cH0U出兩個(gè)，把它們搬進(jìn)我房間，空出一格。做這種分配時(shí)，我會(huì)刻意留下「看得見的空位」。家里突然多了兩個(gè)人，一開始就擠滿的cH0U屜會(huì)讓人無所適從；留出空白，別人會(huì)知道自己被安排在里面。

        我把鞋架擦乾凈。鞋子朝外或朝內(nèi)這件小事，會(huì)決定一個(gè)人進(jìn)出時(shí)的心情。我把每雙拖鞋都翻正，鞋尖對著門外：這樣要出門時(shí)，腳只要往前伸進(jìn)去，不用回頭調(diào)整。這是我跟自己住的時(shí)候?qū)W會(huì)的方便，也是一種禮貌。

        清潔劑站在流理臺(tái)上。我伸手去拿檸檬味的，又停住。那個(gè)味道讓我想到很久以前的周末，想到已經(jīng)搬去另一個(gè)城市的那個(gè)人。於是我把檸檬放回去，拿起無香型的。這次，不用靠味道記住什麼。新的味道會(huì)自己來。

        晚餐後，我爸去yAn臺(tái)講電話。我把冰箱上的磁鐵拿下來擦乾凈，想了想，在上面貼了一張小紙條，又覺得太多，撕掉。紙屑留了一條毛邊，我用指腹把它抹平。

        睡前，我把浴室的橡皮筋換成新的，顏sE是靜靜的灰。

        那晚我做了一個(gè)有關(guān)門的夢：門縫里有光，有人站在外面，按了一下，再按一下。

        搬家那天一早，我起得b鬧鐘早。把桌上的便條紙撕了一張，寫了四行字，釘在冰箱把手上──

        >歡迎搬家。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀