浴室的門又彈回來了。

        半夜一點，我端著牙刷，眼看門把在最後一公分猛地回彈，像個輸不起的小孩?？ㄩ纠狭?，門框也歪了一點，這房子遇到「關(guān)門」這件事，總喜歡自己加戲。

        我拿起桌上的橡皮筋，繞過門把和旁邊那支金屬支架，拉出一個簡單的「g」，門被乖乖扣住。小時候我最怕半夜洗澡聽到「砰」一聲；現(xiàn)在學(xué)會用三塊錢的橡皮筋處理一件會嚇醒人的事──這種成就感很廉價，但有用。

        手機在枕頭旁震動。訊息泡泡跳出來：

        爸：周末到家里吃晚飯，有件重要的事。

        後面補上了一個緊張的笑臉，那是他少見會用的貼圖。

        重要的事，聽起來不像壞消息。壞消息在我們家有另外一套說法，會以「你現(xiàn)在有空嗎」開頭，接著是太長的沉默。這次沒有沉默，只有貼圖和時間地點。

        我回了「好」，又加了一句「需要我買什麼嗎」，等了十秒，沒有回應(yīng)。yAn臺那邊傳來他的腳步聲，他正在打電話，用的是低的、寬的聲音。離婚之後，我才知道他有這種頻率。

        我們在家附近的家庭餐廳見面。那家店的外墻像永遠不會乾的蛋糕抹面，玻璃里面掛著塑膠做的食品模型，一年四季都泛著相同的光澤。

        他b我早到十分鐘，水杯邊有一圈未擦乾的水印。他的領(lǐng)帶扣得太緊，像是害怕認真說話時會跑出句子來。

        「陸?！顾冉形业拿?，停了一秒?！肝掖蛩阍倩椤！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀