在這個(gè)虛無(wú)的世界里，季享的思緒不斷盤旋，四個(gè)名字在他的腦海中浮現(xiàn)，代表著四種對(duì)這個(gè)世界的不同理解與詮釋。他們每一個(gè)人，都擁有自己獨(dú)特的看法，而這些看法，如同鏡中的倒影，折S出這個(gè)世界的荒謬與真實(shí)的模糊。

  顧黠，總是懷疑這個(gè)世界的真實(shí)，并深刻地感受到自己與「正?！怪g的巨大裂隙。他曾經(jīng)在深夜里對(duì)季享說(shuō)過(guò)：「假如，JiNg神病人才是正常人，我們只是一群強(qiáng)迫別人變成像我們一樣正常人的JiNg神病人?！惯@句話成了顧黠思想的核心，他認(rèn)為世界的規(guī)范和所謂的「正?！?，其實(shí)都是一種病態(tài)。他質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，質(zhì)疑自己，認(rèn)為或許所有人都只是被困在一個(gè)強(qiáng)迫的框架里，無(wú)法看清真實(shí)的自己。

  江兮來(lái)，與顧黠有些相似，但他更為哲學(xué)化。他總是對(duì)生Si、時(shí)間、存在本身充滿疑問(wèn)。他曾對(duì)季享輕聲道：「假如，人，是鬼的幼年；Si，是鬼的成年禮?！箤?duì)他來(lái)說(shuō)，人生不過(guò)是Si亡的前奏，生Si只是連續(xù)的兩個(gè)階段，他感到一切如同Si後的影像，無(wú)法擺脫。江兮來(lái)總是將自己與過(guò)去的「鬼」相對(duì)應(yīng)，認(rèn)為活著的人其實(shí)只是Si後的靈魂的回聲，他對(duì)Si亡的理解早已超越常人，并認(rèn)為這世界的存在本身，無(wú)非是Si與生之間的過(guò)渡。

  柳紹晨，她的思想則更為cH0U象，像是游走在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊緣。她總是語(yǔ)帶深意地說(shuō)：「假如，這一世界所有的一切都是一本?！沽B晨是一名網(wǎng)文家，這句話對(duì)她來(lái)說(shuō)或許并非完全是懷疑，而是一種自覺的理解。她認(rèn)為自己生活的世界，無(wú)論多麼真實(shí)，最終都只是文字與思想的延伸，所有的故事和角sE，都可能僅僅是某個(gè)無(wú)形作者筆下的產(chǎn)物。對(duì)她而言，生命的每一刻都像是的一頁(yè)，寫著她的命運(yùn)，卻無(wú)法主動(dòng)改寫。

  而林裕千，年輕的他，總是深陷在自我的困境中。他曾在日記中寫下：「假如，我是瘋子，可你覺得這一切也對(duì)?！沽衷ＧУ男撵`深處總是充滿了自我懷疑，他無(wú)法區(qū)分自己所處的現(xiàn)實(shí)與幻想。他覺得自己或許是瘋子，活在一個(gè)錯(cuò)誤的世界里，卻又發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界的規(guī)則與他所認(rèn)識(shí)的道理并無(wú)二致。對(duì)他來(lái)說(shuō)，是否瘋狂，似乎已經(jīng)不再重要，因?yàn)樗械囊磺卸紵o(wú)法改變，無(wú)論他是否理解。

  這四個(gè)人，顧黠、江兮來(lái)、柳紹晨與林裕千，他們的思維如同交織在一起的線條，每一條都指向不同的真理，卻又無(wú)法確定哪一條才是正確的。他們?cè)谶@個(gè)無(wú)形的世界中漂浮，尋找著一個(gè)真實(shí)的意義，然而，季享卻發(fā)現(xiàn)，他們每一個(gè)人都只是某種無(wú)法破解的謎題，仿佛所有的答案，從未存在過(guò)。他們的存在，亦如這個(gè)虛無(wú)的世界，無(wú)法被完全理解。

  身是心的囚籠；世界是身的囚籠，慾望被壓抑；思想被控制；行動(dòng)被安排；記憶被改寫，每一個(gè)人都在里面迷失，而又無(wú)法真正醒來(lái)。