回到右側(cè)公寓時，江銀城的客廳拉上窗簾，連剪影都看不到，當(dāng)初如果砸大錢買個紅外線透視望遠(yuǎn)鏡就不用窩在這推敲半天了，但砸大錢也有可能換來的是江銀城的t0ngT，這種事要是傳出去就只能切腹了。這幢盯梢公寓整個下午只有一個外傭外出買菜，我猜這里全都是高齡住戶，因為三樓持續(xù)傳出我昨天聽到的按摩拍打聲，節(jié)奏規(guī)律，響徹鄰里。這種按摩通常是針對不愿外出的中風(fēng)老人所做的消極復(fù)健，有些外傭漂洋過海來臺灣時壓根沒想到就為了當(dāng)一臺人r0U節(jié)拍器，而且一當(dāng)就是三年。

        近年來老人獨居的案例陡增，多半是不愿與子nV同住的個案，這些老人大多都有伴隨自己七十年的價值觀與意志，而且都長在身T里面了，病灶可以動刀移除，價值觀沒辦法，於是他們決定在最後的歲月里，活得b較像自己一點。

        三點整。江銀城nV兒拉開窗簾，離開客廳，江銀城戴口罩打瞌睡，茶幾上空無一物。

        四點十分。郵差出現(xiàn)，分別朝二樓和四樓投遞信件後揚塵離去。

        五點二十。有個穿制服的小男孩制服有一條紅杠打開了舊公寓的樓梯間鐵門，進(jìn)門時遇到準(zhǔn)備外出買菜的江銀城nV兒，兩人對視後微頷，但無交談，男孩一路爬上四樓。

        十分鐘後，他拿著一顆舊足球走出鐵門，往左步行約二十公尺，我的鏡頭則持續(xù)跟著他的步伐。

        他走進(jìn)一間冷清的停車場，停車格只有兩輛計程車和一輛報廢車，他站定位，開始對停車場的Si角丟球。他很瘦，丟球力道不強，左手b右手來得有力，每出力丟一次，都會輕輕發(fā)出一聲節(jié)制的吶喊，那是種非自主的身T反應(yīng)。墻上有塊灰黑的W痕，是球T落點的集結(jié)，范圍不太，表示準(zhǔn)度很高。有時不小心丟偏了他會顧盼四周，回頭對身後的車輛尷尬地笑著，彷佛在對某個身後的同伴表達(dá)歉意似地，然後用手肘擦擦臉上的汗水。玩累了，他就坐在球上，閉上眼睛，等待那陣久久才會吹到他臉上的風(fēng)，柔軟的風(fēng)。他很乖，看起來也有禮貌，但沒有找任何玩伴，那塊W痕是他僅有的玩伴。

        孤獨的孩子。我明白。

        不會有人跟他說床邊故事，如果想聽故事，他只能自己找。

        六點二十。男孩回到四樓，我趁江銀城nV兒返家前迅速cH0U走二樓的信件回到盯梢地點。信件共有三封，全部都是銀行房貸廣告單。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀