「是。我的錯(cuò)。」我點(diǎn)頭，認(rèn)真到像是在開會(huì)記錄。

        她沒(méi)再搭話，手指在桌面上安靜、規(guī)律地敲了兩下。教室另一頭傳來(lái)椅腳摩擦地板的聲音，像一連串失真又匆忙的道歉。

        我側(cè)過(guò)臉，讓風(fēng)從走廊那端穿過(guò)來(lái)，吹平心里那一小塊像被指腹按過(guò)的地方。她大概不知道我聽得懂俄語(yǔ)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)人知道，連我自己也沒(méi)想好要不要讓人知道。國(guó)中時(shí)因?yàn)槟硞€(gè)偶然加入語(yǔ)言交換社群，深夜里聽陌生人讀普希金，隔著螢?zāi)痪毎l(fā)音，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言這件事像是一扇暗門——沒(méi)人注意到的時(shí)候可以通向意想不到的地方。

        「三分鐘後班會(huì)?！箯V播鈴在教室上方響起。它總是準(zhǔn)時(shí)，準(zhǔn)時(shí)到可以讓人拿來(lái)校準(zhǔn)手表。

        同學(xué)們各自回到座位，喧嘩像cHa0水退到桌腳底下。我看見(jiàn)她把窗戶那邊的卡榫往上一提，風(fēng)順著縫隙切進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)她耳際幾絲碎發(fā)。她不耐熱，但不抱怨；不喜歡規(guī)矩被破壞，但不是用斥責(zé)，而是用提醒去把界線拉回來(lái)。那根銀鏈子的事，她不是在教訓(xùn)誰(shuí)，她只是把寫在學(xué)生手冊(cè)上的文字搬回眼前。

        「有馬?！顾鋈唤形业拿?，沒(méi)有抬音。

        「嗯？」

        「下次打哈欠，記得用手帕?！顾f過(guò)來(lái)一片白sE，薄薄的，邊緣繡著很細(xì)的藍(lán)線，「從明天開始帶在身上?！?br>
        我接過(guò)來(lái)，指尖碰到她的指尖，那一瞬間的涼意b風(fēng)更清楚?！钢x謝。我會(huì)洗乾凈還你?！?br>
        「不是借。」她垂眼，像在核對(duì)帳目，「送你?！?br>
        她說(shuō)「送」的時(shí)候沒(méi)有任何節(jié)慶感，只是把某個(gè)需要被解決的小問(wèn)題從我的生活中劃掉。動(dòng)作簡(jiǎn)潔、目的清楚。這樣的好意不會(huì)讓人欠一個(gè)難以償還的人情，卻會(huì)留下一個(gè)可被長(zhǎng)期使用的習(xí)慣。功能X——我腦里冒出兩個(gè)字，差點(diǎn)笑出聲。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀